Enrico Pizzi

L'ULTIMA CAMBIALLE...

Non si dava mai pace: pregare, fare, pagare.
L'ultima cambiale, quella aveva con Dio,
l'ha pagata improvvisamente.

Ma era abituato alle richieste improvvise,
anche a quelle che sembrano assurde.
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Tutto cio che riguarda la persona e I’opera dei
Sacerdoti, riguarda l'intera Chiesa nella quale
essi sono o sono stati a servizio.

Se poi si tratta di un sacerdote come don Bailo
""servo buono e fedele", allora é piu grande
l'interesse e assicurato il beneficio.

1l sacerdote don Bailo ha lasciato un grande
ricordo di laboriosita, di umanita e di vita
sacerdotale nella  sua  parrocchia di
Roccastrada e in tutta la Diocesi di Grosseto.

E poiché dei grandi anche le piccole cose sono
importanti, ci pare doveroso lodare ogni
iniziativa volta a '"raccogliere', come dice
Gesu, dopo la moltiplicazione dei pani, anche i
frammenti, affinché nulla vada perduto.

Grosseto, 26 maggio 1998

+ Giacomo Babini
Vescovo di Grosseto



Prefazione

11 filo dei racconti, delle storie che riguardano
don Bailo, dei dettagli (senza apparente
significato) raccolti, in questi mesi, parlando di
lui con la gente di Roccastrada, mi hanno spinto
a scrivere questo breve intervento in occasione
delle celebrazioni per I'anniversario della morte.

A Roccastrada ci sono ancora tracce
incancellabili di Don Bailo e non mi riferisco
solo alle opere in mattoni, ma soprattutto ad una
generazione di uomini e donne che adesso sono
il cuore del volontariato paesano, esempi
quotidiani di generosita ed onesta morale.

La prima cosa che feci quando Mario Amerini
mi spiegd l'idea dell'anno bailiano, delle
celebrazioni in onore di questo straordinario
sacerdote, ¢ stata quella di immaginarlo vivo,
presente in mezzo a noi, di coglierne il carattere
e la forza.

Ed ¢é proprio in questa prospettiva che ho
continuato a scoprirlo ascoltando i racconti di
Mauro Tantulli, gli aneddoti di don Franco
Cencioni, la rivisitazione del nostro vescovo
emerito Adelmo Tacconi.

Potrei sbagliarmi, ma la cosa piu singolare che
ho avvertito ¢ che don Bailo ¢ forse colui che
meno di ogni altro avrebbe voluto essere
celebrato. Non ci sono lapidi al Geriatrico
o all'Inapli che ricordano il fondatore di queste
istituzioni, da nessuna parte si preoccupo di
lasciare segni della vanita umana, messaggi ai
posteri. I suo messaggio piu forte ¢ invisibile.

In realta don Biagio merita quello che ¢ stato
preparato su di lui (non per lui, ma per noi!),
perché ha dimostrato di non essere un prete
qualsiasi.

In una catena lui sarebbe stato sicuramente
l'anello piu forte, quello, per capirci, che
"arregge" la medaglia.

Da qui I'amore sofferto e poi ricambiato per
Roccastrada che, all'epoca, non accettava nella
sua catena d'argento un anello d'oro.

Ma il ruolo di esempio don Biagio lo ha
guadagnato sul campo, in 25 anni di azioni.

Un vero amore non si misura da una bella
lettera sentimentale, ma si distingue dai
comportamenti  quotidiani, dalle infinite

occasioni che si hanno per dimostrare, in questo
caso ad un paese, il proprio affetto, le capacita,
l'attaccamento.

E non c'¢ dubbio che quello tra don Bailo ¢
Roccastrada sia stato un legame speciale, un
amore fatto di affinitd comuni e differenze
complementari.

Nei paesi chi ¢ stato con noi, rimarra sempre
con noi, in un luogo dove non conta il distacco e
la lontananza.

Quel luogo ¢ la nostra memoria e qui una porta
e sempre aperta, proprio come la maggior parte
dei roccastradini ricorda la casa di don Biagio
Bailo, una porta aperta; una luce accesa, in ogni
stagione; e lui affaccendato nel lavoro, nel
ricevere 1 giovani, la gente.

Personalmente non mi stupisce che sia morto
di colpo, cedendo al peso delle prove che,
consapevolmente non si risparmiava.

Gli ultimi anni della sua vita furono difficili: la
morte della madre, i mancati riconoscimenti, le
critiche e gli ostacoli quotidiani che dovette
affrontare, lavorando e in una comunita rossa.

Ed oggi, da persona di sinistra, quasi fosse qui
ad ascoltarmi, vorrei rivolgermi a don Bailo con
queste parole: "Prete testardo, sputa I'amaro. La
tua non ¢ stata un'illusione. Il tempo sconfigge le
malefatte dei Franti, ma non le buone azioni dei
Garrone come te. Ascolta la parola di un giovane
che, forse, 30 anni fa ti sarebbe stato nemico. 1l
tuo messaggio non pud morire, fino a quando, a
Roccastrada gli uomini saranno capaci di un
anelito di altruismo. Grazie per quello che ci hai
lasciato e non abbiamo scoperto subito" .

Il segno lasciato da don Biagio Bailo a
Roccastrada ¢ un marchio a fuoco impresso
sulla trachite.

Una volta Mario Amerini, parlando di don
Bailo, mi disse che non sapendo innalzarsi alle
cose necessarie, gli uomini si adoperano spesso
per cio che ¢ inutile. Ho scoperto piu tardi che
citava Goethe per sottolineare la grandezza di
questo prete nel fare cose straordinariamente
normali.

Gabriele Baldanzi



INTRODUZIONE

Chi era don Biagio Bailo?

E la domanda che mi sono posto quando mi &
stato chiesto di scrivere la biografia di questo
sacerdote, ed ¢ da questa domanda che sono
voluto partire.

Lo scopo non ¢ quello di parlare di un prete
che in tanti hanno conosciuto meglio e prima di
me, ma ¢ di tentare di far parlare lui stesso, don
Bailo, attraverso cio che di Iui ¢ rimasto di
visibile e di invisibile, di reale e concreto, ma
soprattutto di quanto ¢ rimasto nella memoria e
nell'immaginario della gente di Roccastrada,
perché quello che resta nelle persone, il marchio
lasciato da una relazione .personale ¢, talvolta,
una verita piu significativa di quella puramente
storica.

Per questo ho cercato di fare in modo che
fossero proprio i roccastradini a scrivere sulla
vita del loro don Bailo.

Quel poco che, comunque, ho voluto mettere
di mio, ¢ anch'esso il frutto dell'incontro
personale che io stesso, grazie alle
testimonianze raccolte, ho potuto fare, con la
figura di questo sacerdote.

Un compito difficile, quello di raccontare la
storia di un uomo che nella sua vita non aveva il
tempo di fermarsi a raccontare, preso com'era
dai mille progetti ¢ dalle mille preoccupazioni
per la gente del suo paese.

E significativo che esistano pochissimi
documenti scritti direttamente da don Biagio
Bailo e che, per la maggior parte, riguardino le
spese che stava sostenendo per realizzare quella
o quell'altra opera, i costi, i debiti ...

Di don Bailo, come di pochi altri, le
testimonianze piu affidabili sono 1 ricordi,
rielaborati negli anni

dalla memoria della sua gente.

E allora, piu che una vera e propria biografia di
un personaggio, quello che cercheremo di fare ¢
proprio un viaggio nei ricordi, dove forse si
riesce a intravedere qualche barlume che
illumina e rende visibile la persona di don Bailo.

Don Biagio Bailo ¢ stato soprattutto un
sacerdote della Chiesa di Cristo.

Dai segni esteriori a quelli interiori, manifestati
attraverso le sue scelte di vita, don Bailo ha
mostrato sempre € a qualsiasi costo di amare la
Chiesa piu della sua stessa vita.

Don Bailo, poi, ¢ stato certamente un profeta.

Aveva anche "pagato" il biglietto d'ingresso
per il cuore dei Roccastradini.

Sapeva di aver pagato lo scotto che tocca a
tutti 1 profeti.

E che don Biagio Bailo fosse un profeta non lo
dimostrava solo 1'abito che indossava.

Ogni sua intuizione, ogni sua scelta pastorale o
civile fu profetica.

Portd nella sua parrocchia il metodo di don
Bosco e dei Salesiani, aggregod i giovani dando
vita all'Azione Cattolica, portd il cinema, la
televisione...

Sul versante sociale poi, ¢ inutile ricordare
tutte quelle opere che sono visibili ancora oggi:
aveva intuito l'importanza fondamentale della
formazione al lavoro, della scuola e, in tempi
non sospetti, quando tutto sommato quello degli
anziani non era un problema dello spessore
attuale, aveva posto mano alla realizzazione
dell'Istituto Geriatrico, non senza aver prima
pensato a rimettere in piedi la Misericordia, che
sarebbe stata lo strumento attraverso il quale
avrebbe potuto intercettare qualche
finanziamento dello Stato.

Chi ha lavorato accanto a don Bailo sa meglio
di me che le opere di questo sacerdote furono
accompagnate da una montagna di debiti.

Faceva firmare fideiussioni a destra € a manca,
ma non ha rovinato nessuno, anzi, Sono
numerose le testimonianze di persone che
all'epoca furono aiutate da don Bailo a trovare
un lavoro.

L'unico che «c¢i rimise, in termini di
preoccupazioni e, sicuramente, di salute, fu lui
stesso.

Erano altri tempi anche per la costruzione di
opere pubbliche o di pubblica utilita.

Da una parte o non ce n'erano o erano andate
distrutte dalla guerra, dall'altra parte non c'erano
molte possibilita di accedere a contributi
"comunitari" come avviene oggi.

Per come 1'ho conosciuto, attraverso le
testimonianze dei suoi compaesani, mi piace
ricordare don Bailo con il suo mantello
svolazzante, in sella al suo motorino, con il
tricorno in capo, che attraversa il paese
accompagnato da qualcuno dei suoi ragazzi.

Oppure a piedi, con un pallone da riparare
sotto braccio, che ci mette due ore a fare dalla
chiesa alla farmacia, perché tutti lo fermano per



chiedergli qualcosa, salutarlo, scambiare una
battuta.

Oppure mi piace ricordarlo gran fumatore", nel
suo "rito" mattutino, 1'operazione bocchino, con
1 denti e le dita nere di nicotina, la voce rovinata
dal fumo, mentre si preparava un buon filtro che
gli avevano detto sarebbe stato meglio per lui.

Anche le suore aveva coinvolto.

Aveva le tasche della tonaca piene di bocchini
e la mattina, dopo la colazione, li tirava fuori e li
riempiva con il cotone che le suore gli avevano
preparato.

Un'altra immagine caratterizza questo prete
testardo e generoso.

Lo rivedo, infatti, mentre dirige il suo coro che
aveva formato verso la fine degli anni 50 con la

collaborazione di don Albano, il suo vice
parroco, che era anche un valente musicista.

Don Bailo, invece, era appena intonato e aveva
una voce che, grazie al fumo, non era affatto
potente, eppure al momento in cui fu necessario
si improvviso direttore e riusci sia a insegnare
che a dirigere.

Devo un sincero grazie alla Confraternita di
Misericordia di Roccastrada e al Comitato Don
Bailo per avermi permesso di conoscere la storia
di un uvomo come don Bailo.

Il mio ringraziamento va anche alla dottoressa
Chiara Manganelli che mi ha aiutato nella
ricerca delle notizie e delle testimonianze e
all'amico e collega Gabriele Baldanzi che mi ha
fatto dono della sua prefazione.

Enrico Pizzi



PROLOGO

Faceva freddo, quella mattina.

A Roccastrada era nevicato e lui aveva anche
qualche linea di febbre, ma non aveva il tempo
per starsene sotto le coperte.

E poi nella sua camera da letto non faceva
meno freddo che fuori.

"Come, ¢ gia pronto?", gli aveva chiesto la
donna che lui aveva chiamato per telefono
proprio perché quella mattina non ce la faceva
da solo.

E poi, con un tono di affettuoso rimprovero
gli aveva chiesto: "Ma con questo freddo dove
va?". "Vado a mettere benzina", le aveva
risposto.

"Dio mio - gli aveva detto lei, allora - ma sara
in tempo a mettere benzina un altro giorno?
Perché non resta a letto, al riparo?".

Niente da fare, don Bailo era testardo, doveva
uscire a tutti i costi.

Non aveva il tempo per riposare.

Aveva preso la tazzina del caffé chela donna
gli aveva preparato e sorseggiata la bevanda
calda era scappato via come il fulmine, con la
sciarpa nera attorno alla testa e il mantello sulle
spalle, a prendere la macchina per andare al
distributore Api, in via Mazzini.

Ma non aveva dovuto solo fare rifornimento,
quel giorno.

O meglio, non solo rifornimento di benzina.

Tutta la mattina se ne era andato in giro in
cerca di soldi.

Gia, 1 soldi, la sua ossessione.

Non gli servivano per se.

Da tempo vi aveva rinunciato.

In quel momento gli servivano i soldi per
completare i lavori dell'lstituto Geriatrico ¢ don
Bailo andava a chiederli alle banche, ma ormai
anche le banche avevano chiuso gli sportelli.

Lui aveva sempre fatto affidamento sulle
persone che avevano soldi in banca e che gli
firmavano le cambiali per avallo.

Ma evidentemente la misura era ormai colma e
il direttore della banca aveva intimato alla gente
che lo aiutava di smettere.

E cosi anche quella fredda mattina di gennaio
don Bailo era andato alla banca ma per lui non
c'era niente da fare.

Non sapeva proprio farsene una ragione.

Non si capacitava di quello che gli stava
succedendo.

Aveva spesso un sacco di milioni e ora che era
in fondo gli succedeva questo per pochi soldi.

Era disperato: ora che si era gia messo
d'accordo con i professori di Siena per creare a
Roccastrada un piccolo ospedale per le
emergenze ¢ le piccole operazioni, ¢ per questo
aveva gia messo da parte diversi milioni, non
aveva piu una lira per l'istituto.



L'ULTIMA CAMBIALE ...

Don Bailo era rientrato a casa in tarda
mattinata, quel 13 gennaio, e il freddo che c'era
la fuori gli si era trasferito tutto dentro.

Quel "no" ricevuto dalle banche lo aveva
percosso ancora piu duramente di quanto, molti
anni prima, avevano fatto i suoi roccastradini.

Chiuso nella sua canonica, assalito dalla
febbre, dal freddo e dal dolore, ripensava proprio
a quei primi anni.

Era un giovane prete, allora.

E chissa per quale misterioso motivo il suo
Signore aveva deciso che un giovane brillante,
nato in una terra lontana, avrebbe dovuto
metterla propria vita a servizio della gente di
uno sperduto paesino che si affaccia sulla
Maremma.

In quel momento difficile si ricordo della sua
famiglia, di quei contadini di Pozzolo
Formigaro, in provincia di Alessandria, tra i
quali era nato, il 19 giugno del 1917.

Si ricordd del parroco della chiesa di San

Martino che lo aveva battezzato, che aveva
intuito la sua intelligenza e la sua
predisposizione allo studio al punto che aveva
consigliato ai suoi genitori di mandarlo a
studiare nel collegio dei Salesiani a
Sampierdarena. Poi suo padre era morto quando
lui aveva appena 9 anni, nel 1927 lui era venuto
via dai Salesiani ed era entrato nel seminario di
Stazzano, a Tortona.
In quel seminario aveva passato la sua
adolescenza e la prima parte della sua
giovinezza e, se tutto fosse andato secondo
quanto previsto, sarebbe presto diventato
sacerdote della diocesi di Tortona, ma
evidentemente il Signore lo aveva voluto per
un'altra missione e, come al solito, la chiamata
sarebbe arrivata per le vie piu impensate.

I Signore aveva approfittato proprio della sua
intelligenza e della sua "testa matta", della sua
infinita voglia di conoscere e di sapere che gia
da piccolo si era manifestata.

Lui, infatti, leggeva libri a piu non posso sin
dalle scuole elementari e anche ora la sua
camera era piena di libri e di giornali di tutti 1
colori politici.

Era tutto in disordine, e i giornali non li
buttava via, ma li teneva appoggiati sull'anta del
comodino dove rimanevano fino a quando la pila
non diventava troppo alta da cadere sul
pavimento.

Il modo in cui era arrivato in Maremma ¢ una
chiara dimostrazione, almeno per 1'uvomo di fede,
che Dio sa scrivere dritto anche sulle righe piu
storte.

Quando era in seminario, infatti, era stato
trovato a leggere "Il Corriere della Sera".

Fatto gravissimo in un epoca in cui era lecito
leggere solo 1'Osservatore Romano e anche
alcuni passi delle Sacre scritture erano "vietati"
ai seminaristi.

La sua punizione doveva essere l'espulsione.

Ma l'ottusita delle norme non poteva farcela
con la liberta e la volonta dello Spirito.

Il suo vescovo, monsignor Melchiorri non era
convinto che fosse necessario sprecare una
vocazione solo per un fatto del genere e cosi si
era messo in testa che sarebbe stato il caso di
trasferirlo in un'altra diocesi... Ma quale?

La risposta era giunta di li a poco e in maniera
del tutto "casuale".

Il vescovo Melchiorri, infatti, mentre si stava
recando a Roma si era sentito male ed era stato
ricoverato nell'ospedale di Grosseto.

Il vescovo di Grosseto, monsignor Galeazzi,
era andato a visitarlo e, nel corso del colloquio
gli aveva confidato la sua preoccupazione per la
scarsita di vocazioni sacerdotali nella diocesi di
Grosseto.

Melchiorri non se lo era fatto ripetere due volte
e aveva inviato il seminarista Biagio Bailo a
Grosseto.

Aveva 21 anni, allora, e monsignor Galeazzi lo
avrebbe ordinato sacerdote due anni piu tardi, il
14 aprile del 1940, nella nuova parrocchia di San
Giuseppe.

In quell'anno, insieme a don Biagio erano stati
ordinati sacerdoti anche don Arturo Capitani, poi
parroco a Vetulonia, e don Azelio Bastianini.

La sua prima destinazione era stata la
parrocchia di Marina di Grosseto ed era rimasto
1a, come vice parroco per tre anni.

Nel 1943 era stato richiamato a Grosseto, come
vice parroco della Cattedrale.

Vi era rimasto solo un anno, ma fu sufficiente
per poter assistere al bombardamento che colpi
la citta il Lunedi di Pasqua. Gia in
quell'occasione non si era tirato indietro. Davanti
alle vittime del bombardamento, infatti, non
aveva esitato ad intervenire per portare i primi
SOCCOrSsi.



Aveva appena 27 anni quando il vescovo di
Grosseto decise di mandarlo parroco a
Roccastrada.

Li ci pensarono i tedeschi a dargli il
benvenuto.

Don Bailo, infatti, era stato preso come
prigioniero, insieme a tanti concittadini, ed era
stato costretto ai lavori forzati, sulla statale che
dal Farma conduce a Siena, per ricostruire un
ponte abbattuto dal bombardamento.

Insieme ad altri compagni di sventura riusci,
pero, a fuggire e a tornare a Roccastrada.

Nella solitudine della sua casa, mentre ancora
non si dava pace per le disavventure di quella
gelida mattina di gennaio e gia lo assaliva
l'affanno, don Bailo ripensava a quel primo
benvenuto ricevuto a Roccastrada ¢ a come era
stato ingenuo a credere che il peggio fosse
passato: la realta gli avrebbe dimostrato, invece,
che si sbagliava e che ne sarebbe dovuta passare
di acqua sotto i ponti prima che venissero
smussatigli angoli tra lui e la sua gente.

Come sacerdote aveva imparato ad amare la
sua Chiesa senza porre condizioni e quei primi
anni del suo ministero pastorale a Roccastrada
erano stati tempi di forti contrapposizioni
ideologiche.

E lui non si tirava certo indietro: era una testa
calda e non aveva risparmiato le provocazioni.

Per tutta risposta alla propaganda politica del
PCI aveva deciso di spostare le prime comunioni
al primo maggio e cosi aveva costretto tutti,
parenti e genitori, ad andare in chiesa.

Nell'immediato dopo guerra, poi, si era sentito
in dovere di fare qualcosa per evitare che le
famiglie dei fascisti di Roccastrada subissero
ritorsioni da parte dei militanti del partito
comunista.

La sua era sicuramente una posizione delicata:
da sacerdote e da cristiano doveva amare in
modo uguale tutti i propri parrocchiani, di
qualsiasi colore fossero, ma c'erano anche le
leggi della Chiesa, c'era una scomunica ...

Era verso la fine di novembre del 1945 ¢ a
Roccastrada era morto un giovane di incidente
stradale.

Aveva aiutato sua madre a riportarlo a casa, lo
aveva ripulito, ma al funerale era un tripudio di
bandiere rosse.

Lui allora, davanti alla chiesa non aveva esitato
e con il modo di fare colorito e schietto che lo
contraddistingueva aveva detto, rivolto alla
folla: "Codesti troiai non c'entrano in chiesa!" e
aveva impedito alle bandiere di entrare nella

casa del Signore, ma sapeva che l'avrebbe
pagata.

A funerale finito, infatti, le aste di quelle
bandiere gli massaggiarono la schiena.

Gia da tempo gliele avevano promesse e lo
sapevano anche le suore.

Per questo erano andate tutte al cimitero, per
circondarlo e proteggerlo.

Se non ci fossero state loro lo avrebbero
ucciso.

Una seconda volta, nel 1948, dopo l'attentato a
Togliatti, aveva finito per pagare le colpe di un
gesto sconsiderato compiuto da uno sconosciuto.

Era il 14 luglio, faceva caldo a Roccastrada.

Verso le cinque del pomeriggio si erano
appena diffuse le prime notizie dell'attentato e
nel paese si cominciava gia ad avvertire un certo
nervosismo.

Il primo a farne le spese era stato il segretario
della sezione locale della Democrazia Cristiana,
Osvaldo Martini, che ne aveva buscate da un
iscritto al Partito.

Il giorno successivo la stessa sorte sarebbe
toccata a lui.

Una piccola folla inferocita voleva andare a
prenderlo a casa coi bastoni, ma un camion della
celere li aveva fermati al Terzo.

In quel momento lui era di ritorno dal suo
ministero.

Era andato a portare I'olio santo a un
moribondo e tornando era passato dal calzolaio
per far riparare un pallone di cuoio.

Alcune donne l'avevano bloccato, in piazza, e
gli avevano chiesto:

"Che fine hanno fatto i nostri compagni?".

Ma non avevano aspettato la risposta.

I prete era non solo corresponsabile
dell'attentato a Togliatti, ma anche di quello che,
temevano, sarebbe successo ai loro compagni.

Cosi lo avevano accompagnato dalla piazza
fino al ricovero dei vecchi a suon di pedate e di
schiaffi. Si erano tolte gli zoccoli, lo avevano
colpito a sangue, gli avevano sputato, urlato
dietro i peggiori insulti "affamatore del popolo",
"rinnegato" e "fascista".

In quell’occasione anche 1 responsabili
dell’ Azione cattolica se 1’erano vista brutta.

Lui era stato male, ma era troppo testardo,
dopo due giorni era gia in piedi a dire messa.

Adesso, nella solitudine della canonica, don
Biagio ripensava a quei giorni che, in qualche
modo, avevano dato il "la" alla sua storia
d’amore con Roccastrada.



Aveva dato la prova del sangue e aveva
perdonato: da quel momento, probabilmente,
aveva iniziato ad amare la sua gente piu di
quanto non l’avesse amata prima, perché di
questo avevano bisogno: di qualcuno che
I’amasse e che facesse sentire su di loro lo
sguardo benevolo del Padre..

Da sacerdote sapeva bene che 1a dove abbonda
il peccato sovrabbonda la Grazia e che da quel
momento insieme ai suoi roccastradini avrebbe
potuto fare qualsiasi cosa.

Anche al Vescovo che gli aveva proposto di
lasciare il paese e ai suoi familiari che
insistevano perché¢ abbandonasse Roccastrada —
quel terribile paese — lui aveva risposto con un
"no" determinato.

La il Signore 1’aveva mandato e 1a si sentiva
chiamato a svolgere il proprio servizio.

Certo che i suoi primi anni a Roccastrada non
erano stati facili.

Aveva trovato una comunita che la guerra
aveva messo all'angolo.

Si era dovuto fare carico di tutto, ma con la sua
gente aveva cominciato, piano piano, a
ricostruire con entusiasmo, passione, inventiva.

Aveva investito su Roccastrada gli anni
migliori della sua maturita.

Ora si trovava abbandonato, percosso piu
violentemente di quando i comunisti lo avevano
picchiato.

Veniva a mancargli, ora, l'ossigeno per andare
avanti con la sua opera.

E come se non bastasse, ad aggiungere dolore

su dolore, proprio I'anno prima era morta anche
sua madre.
Il sacerdote non aveva smesso di avere fiducia
nella Provvidenza, ma l'uomo aveva ormai
capito che era arrivato al capolinea e che
avrebbe dovuto presto passare ad altri il
testimone della propria corsa.

C'era quel dolore che sentiva dentro, proprio in
mezzo al petto.

C'era il freddo che gli entrava nelle ossa.

Clera la vita che sembrava voler fuggire
lontano da lui.

Che ne sarebbe stato del suo paese, della sua
parrocchia, dei ragazzi per 1 quali aveva
veramente provato a fare di tutto, pur di
garantire loro un po di futuro?

Da buon piemontese, aveva lo stampo del
manager, il polso.

Anche nelle attivita pastorali sapeva
organizzare e non era facile dirgli di no.

Con quei sacerdoti che si trovavano, di tanto in
tanto a dargli una mano si era comportato
sempre in modo schietto, sincero e umile.

Chiunque lo avesse incontrato per la prima
volta, avrebbe avuto subito l'impressione di
avere davanti una persona che curava poco gli
aspetti esteriori e andava molto sul concreto.

Ed erano state estremamente concrete le tre
intuizioni che aveva avuto in quegli anni di
ministero passati a Roccastrada: la scuola, il
lavoro e 'assistenza agli anziani.

La sua prima iniziativa era stata la creazione di
un laboratorio manifatturiero che nel corso degli
anni sarebbe riuscito a dare lavoro anche a una
trentina di operaie.

E nonostante i contrasti ideologici avuti in
paese, tra il personale che era nel laboratorio
c'erano anche persone molto lontane dalla
Chiesa.

Lui andava al di 1a delle ideologiec ed era
abituato a guardare, piuttosto, alle concrete
necessita.

Il laboratorio era nato quasi per scommessa,
con una ventina di ragazze.

In canonica, con suor Severina, don Bailo
aveva iniziato a raccogliere le bambine, al piano
di sopra, perché imparassero a lavorare.

Al piano di sotto, poi, c'era una sarta, con le
ragazze piu grandi.

L'eco della sua attivita si era diffusa
velocemente e verso la fine degli anni 50 erano
venuti a visitare il paese e il laboratorio Giorgio
La Pira e Amintore Fanfani.

All'inizio non c'era molto lavoro e il guadagno,
per le ragazze, era scarso, ma poi lui era riuscito
a trovare qualche committente e il lavoro aveva
cominciato a decollare.

Piano piano, anche grazie all'amicizia con
Fanfani e La Pira, don Bailo era riuscito a ad
avere un finanziamento di 500 mila lire e aveva
comperato il "bancale", un banco con una serie
di 8 macchine per il lavoro a catena.

La canonica, perd, aveva iniziato a stare stretta
e allora si era reso conto che occorreva un vero
laboratorio e aveva iniziato costruirlo: un piano
per le sarte e il piano superiore per l'avviamento.

Nel nuovo laboratorio, finalmente, c'era posto
per tutto, per il bancale, per il taglio... nel
frattempo, quando Fanfani si trovava in
Toscana, non gli faceva mai mancare una visita
e una volta, a sorpresa, era venuto per vedere "le
ragazze di don Bailo" al laboratorio.

In quell'occasione, Fanfani si era avvicinato al
banco dello stiro, aveva alzato la copertina che



c'era sopra, aveva tirato fuori il libretto degli
assegni e ne aveva staccato uno dicendo: "questi
li do a don Bailo per comprare le caramelle", ma
erano molti piu soldi di quanti sarebbero serviti
per le caramelle.

D'altra parte Fanfani sapeva che il suo amico
don Bailo aveva intenzione di costruire il
geriatrico e che non aveva una lira.

La scuola, poi, era stata uno dei suoi chiodi
fissi.

D'altra parte la sua formazione salesiana
doveva pur emergere.

Capiva che quello della scuola era un aspetto
fondamentale per il paese.

Nella prima meta degli anni 50 aveva
cominciato a pensare di dare una formazione
professionale ai suoi ragazzi.

A Roccastrada chi finiva le elementari e voleva
proseguire gli studi doveva andare a Grosseto,
con enormi sacrifici sia per i ragazzi che per le
loro famiglie.

Allora aveva cominciato con una scuola di
avviamento agrario, ma non contento, aveva
anche iniziato a muoversi per ottenere
l'istituzione della scuola media.

E infine aveva dedicato i suoi sforzi anche alla
scuola di formazione professionale per
I'industria, € aveva anche costruito un edificio
che fosse adeguato ad ospitarla.

Il vecchio ricovero era sempre stato come la
sua seconda casa.

I pasti li aveva consumati sempre li, dove
doveva stare attento, "guardarsi" dalle suore che,
dato il suo precario stato di salute, lo riempivano
di attenzioni.

Lui, perd, non aveva mai voluto privilegi.

Una volta suor Bernarda l'aveva proprio fatto
arrabbiare.

Aveva fatto il riso al burro per tutti gli anziani,
ma nel suo piatto aveva messo piu burro e piu
formaggio.

A lui, ovviamente, il riso era piaciuto e ne
aveva chiesto ancora, ma questa volta suor
Bernarda glielo aveva portato senza le aggiunte
che aveva fatto in precedenza.

Allora si era accorto della differenza di
trattamento e l'aveva rimproverata aspramente
dicendole che riso, burro e formaggio dovevano
essere per tutti uguali, tantopit che gli ospiti
pagavano e lui no.

Figurarsi che quando veniva Gianni, il nipote,
a trovarlo, non potendolo ospitare in canonica lo
mandava a mangiare in trattoria.
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Non voleva che si pensasse che la sua famiglia
sfruttava la Chiesa.

Quel vecchio ricovero di mendicita, pero, era
fatiscente e in tanti anni di servizio a
Roccastrada aveva sempre conservato nel cuore
un desiderio.

Si era reso conto che gli ammalati vivevano in
condizioni difficili e aveva maturato l'idea di
creare una struttura diversa in grado di
accogliere e di curare le persone anziane.

Ma come avrebbe potuto fare? Soldi non ce
n'erano ¢ lo Stato dava contributi solo agli enti
morali.

Sarebbe bastato avere un'associazione, magari
una confraternita della Misericordia.

Detto fatto. Si era messo subito a cercare nelle
carte, nei documenti € aveva verificato che a
Roccastrada era esistita, nei secoli passati, una
Confraternita di Misericordia.

Faceva proprio al caso suo e cosi l'aveva
ricostituita.

Tra Roccastrada, Roma e la Prefettura aveva
fatto la spola finché non gli avevano concesso di
fare il suo istituto.

Negli uffici della Curia di Grosseto ormai era
diventato di casa e anche se vi erano cinquanta
persone, lo facevano entrare dal Vescovo subito.

A Roma, invece, una volta aveva incontrato un
funzionario un po' troppo presuntuoso che gli
aveva dato dello scocciatore.

A quelle parole non ci aveva visto piu: aveva
aperto la valigetta e aveva tirato fuori la tonaca
che era ancora macchiata del sangue rimasto
dalla prima volta che era stato picchiato.

Per il funzionario quel cimelio era stato piu
efficace di tante parole.

L'istituto geriatrico era stato costruito e lui non
aveva mai voluto che venisse chiamato
"ricovero", proprio per distinguerlo dalla vecchia
e fatiscente struttura.

Il nome che gli aveva imposto era "Istituto
Geriatrico Madonna del Buon Incontro".

Nessun altro nome era gradito.

Nel primo periodo dell'attivita dell'istituto,
c'era anche un centralino e la centralinista
rispondeva al telefono con una frase ormai
divenuta consueta.

"Pronto, Casa di Riposo".

Quando lui chiamava e si sentiva rispondere a
questa maniera, partiva subito con una battuta
pungente: "ma bene - diceva- proprio  bene!
Allora costa vi riposate proprio tutti e non lavora
nessuno!?!".



Quando nel 1966 c'era stata l'alluvione a
Grosseto, la Prefettura aveva telefonato
all'istituto dicendo che alcuni ospiti del ricovero
di Grosseto sarebbero venuti a Roccastrada.

Lui era andato insieme al personale dell'istituto
e ai volontari a preparare i letti nei corridoi e,
quando erano arrivati gli anziani, si era messo a
lavarli uno per uno, a ripulirli dal fango.

Si erano trovati cosi bene che, a emergenza
finita, non volevano piu tornare a Grosseto.

L'amore che aveva per le persone piu anziane
aveva cercato di trasmetterlo anche ai suoi
giovani.

C'erano state ragazze che avevano cominciato
a fare il volontariato all'istituto.

All'inizio erano recalcitranti, In lui aveva
insistito cosi tanto, si era raccomandato di
andare all'istituto a trovare gli anziani e anche se
era stato difficile, alla fine qualcuna era convinta
ad andare.

E non andavano dagli anziani con tristezza.

Andavano a ballare, fare le feste al geriatrico.

Per il carnevale le stimolava ad addobbare, a
preparare i dolci, purché non dimenticassero
l'istituto e gli anziani.

La  Provvidenza
abbandonato.

La certezza che il Signore lo avrebbe aiutato a
realizzare cid che Iui desiderava per i suoi
roccastradini era stata la sua compagna di
viaggio piu fedele, insieme all'amore che lui
aveva imparato ad avere per la gente.

Tutto quello che aveva fatto fino ad allora, lo
aveva realizzato senza avere in tasca un soldo,
quasi dal niente, con cambiali su cambiali.

A volte qualcuno gli domandava come avesse
potuto costruire tante cose.

Lui aveva una sola risposta: "Con i soldi e i
sacrifici dei poveri
Aveva attinto da tutte le famiglie benestanti del
paese alle quali lui sapeva chiedere in un modo
in cui non si poteva dire no.

I soldi per pagare le cambiali venivano
faticosamente racimolati grazie alla generosita
della gente, e quando lui li consegnava ai
creditori diceva loro: "E merito della
Provvidenza!".

In tutte le categorie c'era chi lo aveva aiutato,
anche tra piu poveri, perché capivano che non lo
faceva per se stesso.

Sapeva, pero di avere messo a dura prova
quelli che avevano a che fare con lui: a tanti dei
suoi collaboratori non aveva mai detto un
"grazie".

non poteva  averlo
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Eppure ce n erano che si davano da fare. E lui
diceva loro: "Quello che fate non ¢ mai troppo",
oppure: "lo grazie non ve lo dico, perché non
fate per me".

Ma tutti avevano continuato a
volentieri con lui.

Per quelli che avevano continuato a firmare per
le sue cambiali - per lo piu era gente umile —
aveva avuto sempre una grande gratitudine.

Nessuno, comungque, ci aveva mai rimesso.

Si rammaricava quando sapeva di non poter
pagare al tempo stabilito gli operai impegnati
nella costruzione delle sue opere.

Anche loro, perd, si erano sempre mostrati
molto pazienti, gli avevano sempre detto di non
preoccuparsi, nonostante avessero una famiglia
da mantenere.

Spesso si metteva a lavorare con gli operai.

Quando si buttava in una delle sue imprese non
sentiva nemmeno la fatica.

Una volta, pero, i suoi paesani erano riusciti a
metterlo nel sacco e a farlo riposare un po'.

Era I'inverno del '65, faceva freddo e lui stava
dietro alla costruzione del Geriatrico.

Una domenica era arrivato un camion di
materiale edile da scaricare.

Il cantiere, pero, era deserto e allora lui era
entrato nel bar e ne aveva parlato con quelli che
si trovavano la dentro.

Subito un bel gruppetto si era offerto di
aiutarlo a scaricare il camion e lo avevano segui
io al cantiere.

Mentre stavano per cominciare a scaricare, gli
operai lo guardarono bene: era magro,
infreddolito e debole, ma pronto a rimboccarsi le
maniche.

Con un'azione di forza lo avevano bloccato,
sollevato da terra e chiuso in una stanza calda, a
riposo, fino a quando il camion era stato
completamente scaricato.

Con la Provvidenza aveva un rapporto
quotidiano talmente stretto che, quasi, faceva
saltare i nervi ai suoi collaboratori pitl vicini.

Quante difficolta aveva incontrato
nell'infondere la stessa fiducia nei suoi
parrocchiani, soprattutto quando la Provvidenza
prendeva la forma delle loro braccia o andava a
frugare nelle loro tasche.

Come quella volta che gli mancavano 35 mila
lire per una cambiale alla banca.

Una sera una persona era andata a casa di una
parrocchiana e le aveva confidato che don Bailo
era depresso perché il giorno dopo avrebbe
dovuto consegnare 35.000 lire, ma non le aveva.

lavorare



Subito era iniziata un'opera di "rastrellamento".

Prima la mamma e la zia, che malgrado loro si
trovavano "a tiro", avevano dato 10.000 lire
ciascuna; 10.000 ce le aveva messe la ragazza.

Ne mancavano sempre 5.000.

Presentarsi con 30.000 lire quando ne
servivano 35.000, sarebbe stato inutile.

Allora via a bussare alla porta di altre persone,
fino a quando erano saltate fuori le 5.000
mancanti.

II giorno dopo, tutta contenta, la giovane era
andata da lui a portargli i soldi e con lui c'era
anche il direttore della banca.

Allora, senza battere ciglio, se n'era uscito con:
"Ha visto la Provvidenza?

E arrivata.  Allora
quest'ospedale?".

La ragazza era davvero fuori di sé. Ma lui era
cosi, la fiducia nella Provvidenza ce l'aveva
davvero.

Era riuscito, in tanti anni, a far capire, almeno,
la bellezza della gratuita, del fare qualcosa per
gli altri.

Sapeva anche che non era merito suo.

Se non ci fosse stato il buon Dio a dare ai suoi
collaboratori la forza di andare avanti, qualche
volta 'avrebbero mandato a quel paese.

Alla fine, pero, aveva vinto la sua battaglia.

Li aveva educati al sacrificio, alla rinuncia e
aveva dato loro [D’esempio: tutto cid che
possedeva era per i bisognosi.

E si raccomandava: "Se fate cosi avrete grande
serenita di spirito".

Non sentiva di
straordinario.

Era il suo spirito sacerdotale che emergeva.

Come sacerdote non avrebbe potuto fare altro
che spogliare se stesso per servire gli altri.

Neppure i1 suoi progetti venivano prima dei
bisognosi.

Se si fosse trovato in tasca 100 lire e avesse
visto un vecchio solo, anche se lui
personalmente o il suo istituto ne avessero avuto
bisogno, non si sarebbe potuto tenere il denaro,
ma l'avrebbe dato a quel vecchio.

Una volta, per il suo compleanno. qualcuno gli
aveva regalato un bel paio di pantaloni e un paio
di scarpe per sostituire l'abbigliamento vecchio e
lacero che lui aveva indosso.

Quel giorno era dovuto andare a Grosseto ¢ al
suo ritorno si era ripresentato alle stesse persone
con un paio di scarpe vecchie e dei calzoni
macchiati e strappati.

quando si fa

aver fatto qualcosa di

12

Gli chiesero dove avesse messo i pantaloni e le
scarpe. Ho trovato uno, disgraziato piu di me, -
aveva risposto - ¢ ho fatto il cambio... li ho dati a
lui".

Anche per il carcere don Bailo aveva sempre
avuto un occhio di riguardo e non c'era festa che
i carcerati non avessero il pranzo pagato
all'albergo Torrini, ma nessuno lo sapeva.

Non chiedeva mai qualcosa per sé.

Quando, di tanto in tanto, tornava a Pozzolo
Formigaro, a trovare la sua famiglia, non
accettava dai suoi nessun regalo.

L'unica concessione a faceva per le scarpe.

Arrivava a Pozzolo con quelle vecchie e
sfondate e ripartiva, quasi sempre, con quelle
"della festa" di suo cognato.

Ora che le forze stavano per finire, mentre
cercava di chiamare qualcuno per aiutarlo a
raggiungere il suo letto, si chiedeva che cosa gli
sarebbe mancato di piu di questo paese testardo
€ generoso.

La sua vita, li, non era stata solo grandi imprese.

Lui non era stato un megalomane.

La sua attenzione era sempre stata equilibrata
tra le grandi questioni e i piccoli problemi che la
gente doveva affrontare ogni giorno.

Per tanti roccastradini era stato il parroco,
I'amico, il confidente, il compagno di giochi.

Gia, i1 giochi. Forse quelli che gli sarebbero
mancati di piu sarebbero stati i suoi ragazzi.

Aveva un caratteraccio ma riusciva a
comunicare con 1 ragazzi, soprattutto i1 piu
piccoli.

Era sempre Con loro sul motorino, un
Aermacchi giallo, col parabrezza e il paraschizzi
uno, due, sempre dietro.

E lui alla guida, con il tricorno in testa. la
tonaca o il mantello svolazzante per le strade
polverose, sempre su quel vecchio motorino con
qualcuno dei suoi ragazzi.

E loro non vedevano l'ora di salirci sopra.

Lo trovavano "comodissimo". Come fosse
possibile, non se lo spiegava neanche lui.

Fatto sta che I'Aermacchi era di tutti, tutti lo
prendevano, tanti avevano imparato ad andare in
motorino su quello del prete.

Quando perd beccava qualcuno che glielo
aveva preso '"di nascosto", allora erano
scappellotti, ma di quelli bonari... nessuno ci
faceva caso.

Aveva inventato tutti i modi possibili per
trattenere in parrocchia i ragazzi.

Il pallone, il ping pong, il biliardino... aveva
anche portato il cinema e la televisione.



Per i1 piu piccoli aveva una vera e propria
passione e loro gli volevano bene.

Non aveva mai fatto differenze tra i figli di
comunisti e gli altri.

Aveva sempre le tasche piene di caramelle e
confetti - magari presi in qualche festa di nozze -
da dare ai bambini.

I ragazzi gli volevano bene, eppure era anche
severo con loro.

Se in chiesa li vedeva chiacchierare, o le
ragazzine erano senza il velo, allora erano
nocchini.

Ma se andava ai rinfreschi dei matrimoni si
faceva dare i dolci e li portava ai suoi ragazzi.

Clera la gara per fare i chierichetti, per
distribuirsi i compiti per il servizio all'altare.

Non mancava mai chi, tutte le mattine, andava
a servire Messa, o a suonare le campane.

E lui li ricompensava con le gallette.

Quando c'era la benedizione delle case, a
Pasqua, 1 chierichetti lo accompagnavano,
sull'immancabile motorino, per 1 poderi, e
dovevano reggere panieri enormi colmi di uova
che la gente gli regalava e che poi lui dava alle
suore per il vecchio ricovero.

Alla messa del fanciullo, alle 9.30 di ogni
domenica, c'erano sempre piu di 160 ragazzi.

Don Bailo era riuscito ad accattivarsi le loro
simpatie e quelle delle loro famiglie.

Era un continuo di incontri, riunioni, per tutti,
grandi e piccoli.

Tutto, perod, era ben studiato, fatto a misura.
Anche i sacramenti.

Non voleva che la cresima venisse impartita in
eta troppo giovane e non ci aveva pensato due
volte a spostare a tredici anni l'eta della
confermazione.

Con i ragazzi don Bailo aveva avuto le piu
grandi soddisfazioni.

Come quella volta che gli era toccato di
battezzarne uno gia grandicello.

Lo aveva conosciuto che aveva otto anni ¢ non
andava in chiesa.

Non era stato nemmeno battezzato, ma lui non
lo sapeva neppure.

Il bambino aveva iniziato a frequentare la
parrocchia perché c'erano i suoi amici, il cinema,
i biliardini.

Era stato don Bailo stesso, dopo un po' di
tempo che frequentava la parrocchia, a
chiedergli se voleva ricevere il Battesimo e lui
aveva subito accettato.

Il battesimo ¢ era stato la sera del sabato santo,
durante la veglia pasquale.
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Una cerimonia molto sentita, che era stata
preparata per tutta la settimana santa.

Era stata una delle gioie piu grosse che aveva
avuto a Roccastrada. .

Per i ragazzi era disponibile 24 ore su 24, tutti i
giorni dell'anno.

La chiesa e la canonica erano aperte a
qualunque ora e nonostante fosse tutto aperto
non era mai successo qualcosa di spiacevole.

Al massimo qualche pallone che rompeva
qualche vetro, ma non di piu.

E poi cosa avrebbe potuto succedere in quella
poverta in cui viveva.

Una volta erano entrati degli zingari in camera
sua.

Lui li aveva sorpresi € con prontezza aveva
detto loro: se trovate qualcosa che vi fa comodo
prendetela”, e se n'era andato.

Anche con i1 giovani, quelli un po' piu grandi,
don Bailo aveva instaurato un bel rapporto, ma
non aveva la stessa passione che nutriva per i
piccoli.

Comunque non aveva mai fatto mancare loro
l'attenzione necessaria.

Di loro, soprattutto, si fidava.

Per il gruppo dell'Azione Cattolica aveva
messo a disposizione una stanza in canonica,
tutta per i giovani.

Loro l'avevano dipinta, ci avevano portato le
chitarre, la batteria, e tutti i giorni, anche alle
due del pomeriggio, andavano .

Lui era abituato a fare il riposino pomeridiano,
e loro sempre col giradischi, con le canzoni.

Anche l'ultima estate, si erano ritrovati li a
ballare in quella stanza, sulla terrazza.

Un sacco di feste da ballo dopo cena, fino a
mezzanotte.

Nutriva per quei giovani una grande fiducia e
nessuno di loro si sarebbe permesso di tradirla.

Non stava quasi mai con loro

Si limitava a capitare nella stanza, ogni tanto,
salutava, e tornava ai suoi mille impegni.

Insieme ai giovani, invece, era
organizzare delle gite in pullman.

Non voleva stare seduto sull'autobus e faceva
tutto il viaggio in piedi per poter parlare con
tutti, scambiare battute, scherzare.

Una volta era stata organizzata una gita a
Roma.

Gli altri erano partiti e lui era dovuto rimanere
a Roccastrada.

Con i ragazzi, quasi tutti minorenni, c'era il
vice parroco, don Cesare, e¢ il parroco di
Scalvaia, don Rino.

solito



Era stato fissato un appuntamento al pullman
per il ritorno, ma un gruppetto di una quindicina
di ragazzi si attardo.

Il pullman intanto era partito e il gruppo era
rimasto a Roma.

Qualcuno dei ragazzi piu grandi fu mandato a
telefonargli.

A quella notizia, senza esitare, era gia pronto a
partire, ma lo avevano convinto a restare dal
momento che i ragazzi erano con don Rino.

La mattina successiva, pero, lo avevano trovato
alla stazione di Grosseto ad aspettarli. "Anche
vol vi ci mettete a non farmi dormire", era stato
il suo commento.

Quegli ultimi anni della sua vita li aveva
trascorsi sempre indaffaratissimo, sempre a
correre da una parte all'altra del paese, sempre
con qualche nuova idea in testa, ssmpre contanti
debiti che lui affidava alla Provvidenza.

Ormai perd poteva vivere in un clima
tranquillo.

Le asperita di un tempo erano scomparse €
anche con il sindaco comunista, Leno Rossi, si
era instaurato un rapporto di amore e odio: si
facevano 1 dispetti, ma contemporaneamente si
venivano incontro con favori reciproci.

Con i paesani si trovava spesso a scherzare.

Una sera era entrato in un bar, aveva dato la
buonasera a tutti e poi, con tono di rimprovero si
era rivolto a uno dei presenti. "Brigante - I'aveva
apostrofato — mi avevi detto che non saresti stato
qui, invece eccoti!" Allora l'altro: "Se l'avessi
detto a lei l'avrebbe saputo tutto il paese!".
"Ogni paese — gli aveva risposto - ha il prete che
si merita!".

Una volta, invece, per Carnevale, un giovane
del paese si era vestito da donna.

Cosi conciato era corso ad abbracciarlo e gli
aveva dato un bacio. "Fatti la barba!" gli aveva
detto lui, senza scomporsi.

La pace definitiva con il paese l'avevano
firmata il giorno del 250 anniversario della sua
ordinazione sacerdotale.

Tutto il paese gli aveva fatto festa e avevano
raccolto 1 soldi per comprargli la macchina, una
seicento beige.

La festa per il 250 di sacerdozio era stata
veramente grande.

Anche Fanfani era venuto al cinema Massimo
dove la gente si era radunata per dargli la
macchina. E per i suoi ragazzi quel regalo valeva
doppio.

Finalmente avrebbero potuto avere il motorino
tutto per loro.
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Ma la macchina la usava solo per gli
spostamenti importanti, quando andava a
Grosseto o a trovare i suoi.

Non aveva nessuna voglia di mandarla.

Aveva preso la patente controvoglia e la
seicento la faceva mandare agli altri, la prestava
a tutti.

Lui aveva continuato a preferire il suo vecchio
motorino fino a quel giorno in cui lo avevano
costretto, di ritorno da Siena, a guidare la
propria macchina se non avesse voluto tornare a
Roccastrada a piedi.

Erano andati a Siena con due automobili, la
sua e quella di un compaesano e lui,
naturalmente, aveva voluto salire su questa,
lasciando la propria auto agli altri.

Sulla via del ritorno il proprietario dell'altra
macchina aveva pensato di dargli una lezione, si
era fermato e I'aveva fatto scendere, lasciandolo
a piedi.

Poi era ripartito dopo aver caricato sulla propria
auto quelli che occupavano la seicento. Da allora
aveva cominciato a guidare regolarmente.

Tanti anni di fatiche, di lavoro, di dedizione al
paese, alla parrocchia, alla sua gente.

Forse quello poteva anche essere il momento
di raccogliere qualcosa.

Si sarebbe volentieri accontentato di avere
ancora un po' di comprensione dalla banche.

E invece erano arrivate, quasi una dietro 1'altra,
la nomina di Cavaliere della Repubblica e quella
di Monsignore.

Il rotolo della nomina a Cavaliere della
Repubblica non 'aveva neppure aperto.

Quando era arrivato, lui che era gia di
carnagione scura era diventato piu nero che mai
e l'aveva messo, intatto, sotto la scrivania. "Non
me ne importa niente", aveva detto.

I suoi parrocchiani, pero, avevano pensato di
fargli una sorpresa e di nascosto avevano preso
il rotolo della nomina e l'aveva no incorniciato
con il nastro e la croce e l'avevano appeso alla
parete della canonica.

Quando l'aveva visto, se avesse potuto avrebbe
buttato all'aria anche il tetto.

Da quando lo avevano nominato Monsignore
non aveva mai voluto essere chiamato cosi.

Una volta era venuta a trovarlo una
delegazione di suore e una ragazza gli dava una
mano in parrocchia in quel momento era corsa
ad aprire la porta.

Le suore, cortesemente, le chiesero: "Scusi, c'é
il reverendo?".



La ragazza aveva chiesto loro di attendere ed era
andata verso il suo ufficio per avvertirlo:
"Monsignore - aveva detto - cercano lei!".

In tutta risposta lui si era girato verso di lei,
l'aveva guardata con aria di disapprovazione e
aveva borbottato a denti stretti: "Monsignore... ¢
crepato!

No, non cercava i titoli, come segno di
approvazione di cido che aveva fatto e faceva
nella sua vita.

Erano altri gli applausi che voleva per s¢ e per
la sua gente.

Una volta 1 bambini della 5* elementare
avevano fatto una recita al Teatro dei Concordi e
tra loro c'era una bambina che aveva ricoperto
diversi ruoli.

Aveva cantato, recitato ed aveva ricevuto tanti
applausi.  Anche lui, che era seduto in prima
fila al teatro, con le autorita, I'aveva applaudita.

Il giorno successivo tutti quelli che l'avevano
incontrata le avevano fatto i complimenti.

In parrocchia lui I'aveva chiamata da parte.
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"leri sera - le aveva detto - sei stata brava, hai
sentito quanti applausi hai ricevuto?

Perd cerca di vivere la tua vita in modo tale
che il Signore ti fara tanti applausi quando
morirai, in modo che tu possa ricevere gli
applausi da Lui e da quelli che sono a Lui vicini

Non voleva gli applausi di questo mondo,
neppure quando si muoveva per aiutare questo o
quell’altro che era venuto a bussare alla sua
porta.

Allora, come oggi, era difficile trovare lavoro e
tanta gente andava da lui a chiedere aiuto: molti
si impaurivano quando, dopo aver bussato,
sentivano un burbero "avanti!".

C'erano persone che andavano dai suoi
collaboratori piu stretti perché non avevano il
coraggio di rivolgersi direttamente a lui, di
avvicinarlo, anche per questioni delicate.

Non prometteva mai niente a nessuno, ma con
discrezione, non appena loro uscivano dalla
canonica, si precipitava al telefono per cercare di
fare qualcosa.



EPILOGO

Dopo che lui era uscito, quella mattina, la
donna che gli aveva preparato il caffé aveva
finito le faccende domestiche, aveva rifatto il
letto ed era tornata a casa.

Verso l'una e mezza lui era gia rientrato, con il
peso della delusione sulle sue spalle, e si stava
sentendo male.

Alz0 il telefono e chiamo di nuovo aiuto.

"Signori - cosi la chiamava di solito - venga
giu". Le disse con il tono affaticato e sofferente.

La donna trasali al sentire quella voce a
quell'ora cosi inusuale.

"Che succede?", provo a chiedere. Per tutta
risposta ebbe un "Venga giu... venga giu!".

Corse fino alla canonica, che distava dalla sua
casa un centinaio di metri, ma la porta era
chiusa. Allora entrd in chiesa e corse all'al- tare
della Madonna.

Trovo le chiavi la dove erano soliti lasciarle e
riusci ad entrare in casa.

Senti don Bailo lamentarsi al piano di sopra e
fece di corsa le scale.

Il lamento proveniva dal bagno, ma anche
quella porta era chiusa.

"Don Bailo, che succede? - disse - Mi apra, mi
apral".

Da dentro don Bailo riusci a girare
faticosamente la chiave nella toppa e finalmente
apri la porta.

Era completamente trasfigurato dal dolore.

Usci barcollante dal bagno e si
accompagnare in camera.

Si sdraio sopra il letto e lei lo copri con le
lenzuola, poi mise a scaldare un po' d'acqua sulla
piastra elettrica che don Bailo teneva in camera e
prepard una borsa di acqua calda che gli mise
vicino ai piedi.

Don Bailo chiese il dottore e le fece fare il
numero del dottor Camarri che arrivd quasi
subito.

Una breve visita e questi la mandd a comprare
le medicine, mentre chiamava la Croce Rossa.

L'ambulanza, pero, ritardava e allora
chiamarono anche l'autonoleggio locale, quello
dell'Americano.

fece
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Don Bailo voleva andare all'ospedale di Siena.
"A Grosseto no - diceva- perché c'¢ troppa
affluenza di roccastradini".

Non voleva troppa pubblicita, troppo clamore.

Chiese anche il sacerdote, ma non c'era
nessuno nelle vicinanze.

Ad un certo momento, verso le cinque del
pomeriggio, don Bailo raccolse tutto il fiato che
gli era rimasto e, consapevole che la vita gli
stava fuggendo via disse: "L'importante ¢ morire
bene... L'importante ¢ morire bene".

Quindi, con la decisione di un uomo di fede, si
volto verso il comodino, afferro la corona del
rosario che teneva la sopra, la strinse a s¢ e mori.

In quel momento stava arrivando I'Americano
con la macchina.

Sali le scale velocemente ma lo trovd ormai
morto, mentre intorno si stavano preparando a
vestirlo con 1 paramenti sacerdotali.

Incredulo, I'Americano afferrd don Bailo per il

petto, lo scosse. "Don Bailo - gli disse incredulo
- ma come, non mi risponde?".
La morte aveva colto don Bailo nella sua
stanzina fredda, quell'unica stanza della
canonica che si era riservato", dove c'era poco
piu di un lettino, una lampadina appesa ad un
filo e la sua tonaca tutta strappata...

In parrocchia non c'era riscaldamento, lui
aveva solo una stufetta a gas e in camera aveva
una bacinella per lavarsi nella quale, qualche
volta, nei mattini d'inverno, si formava uno
strato di ghiaccio.

Quella sera, mentre al piano superiore c'era
tutto questo trambusto, tanti giovani erano in
canonica. alcune ragazze erano andate all'istituto
a trovare gli anziani e si erano fermate in
parrocchia.

Suor Annamaria aveva dato loro la notizia che
lui stava male, che aveva avuto un attacco
cardiaco.

E si erano fermati tutti in chiesa a pregare
mentre aspettavano l'arrivo dell'ambulanza che
non ¢ mai arrivata.



RICORDO DI DON BAILO...

Tra i documenti e le testimonianze prese in
esame, mi ¢ capitato sotto mano un bel corsivo,
a firma di Marcello Rustichini, apparso sul
quotidiano La Nazione il 23 gennaio del 1968,
dieci giorni dopo la scomparsa di don Bailo.

Mi ¢ sembrato  opportuno  riportarlo
integralmente.

E, probabilmente, la testimonianza piu fedele di
quello che fu don Biagio Bailo per il paese di
Roccastrada.

Pochi giorni fa, in fretta, come era solito
sbrigare i suoi affari, don Biagio Bailo, parroco
di Roccastrada ci ha lasciati.

La sua repentina scomparsa ci fa sentire con piu
intensita la mancanza della sua persona.

Quasi non sembra vero che non sia piu tra noi.
Venne a Roccastrada 25 anni fa, nell'aprile del
1943, quando la guerra infuriava e stava per
toccare da vicino anche il nostro paese.

Fin dagli inizi del suo apostolato dimostro di che
carattere e forza era dotato.

Senza fare alcuna distinzione, dettata da motivi
estranei alla sua vocazione di uomo dedito al
bene, aiutd quanti si trovavano nel bisogno.

I tedeschi per questo lo presero di mira ed anche
lui, con altri uomini del paese, fu portato, a titolo
punitivo, a riparare il Ponte sulla Farma, a
Torniella, sulla Senese-Aretina, che essi
volevano rimettere in sesto per prepararsi una
ritirata celere e sicura.

Trascorso il periodo della guerra, se entrava in
quello, per certi aspetti anche piu difficile, della
ricostruzione.

Gli si presentarono subito due serie di problemi:
ricostruire moralmente e spiritualmente da un
lato, ricostruire materialmente dall'altro.

Per affrontare o per lo meno impostare il primo
non gli rimanga altro che dare una dimostrazione
di fede pubblica e inflessibile.

Le passioni violente di quel periodo avevano
bisogno, per essere curate e¢ addolcite, non di
misericordia, ma di virile intransigenza.

Per questo suo atteggiamento fu minacciato, nel
buio delle strade, mani sconosciuti lo
agguantarono per il bavero e gli intimarono il
silenzio. Ma non lo ottennero

Fu percosso pubblicamente quando si oppose
alle altrui prepotenze nella casa di Dio: ma il
sangue che macchio la sua veste non lo spinse
alla vendetta, ma al perdono, che non considero
eroico, ma dovuto.
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Fu ancora colpito quando il gesto inconsulto di
un giovane sembro precipitare 1'Italia in un caos,
ma non per questo abbandond il campo di
battaglia

Ai suoi parenti che nel '54 lo pregavano di
abbandonare il nostro "terribile" paese, rispose
che questo era il suo posto.

Dopo quell'anno, tuttavia, cominciarono a
manifestarsi i segni di un mutamento nei suoi
confronti da parte di tutti gli abitanti di
Roccastrada che, da quel momento, pur nel
modo rude a congeniale, dimostrarono sempre
piu prima stima e poi affetto per il loro parroco.
Ed ¢ di quel periodo l'inizio della sua attivita
sociale, che doveva dare frutti notevoli.
Comincio col costruire un laboratorio-scuola,
dove ormai alcune generazioni di ragazze hanno
lavorato, nell'intento di offrire un aiuto
economico alle famiglie piu bisognose, ma non
sotto forma di carita gratuita, ma sotto il piu
nobile aspetto di un guadagno meritato.

Accanto al laboratorio sorse poi la scuola di
avviamento a tipo agrario, che egli volle in
Roccastrada, perché si elevasse la dignita morale
delle giovani generazioni.

Volle poi, prima ancora della scuola
dell'obbligo, la costruzione di tutto il complesso
edilizio che ospita attualmente la scuola media
statale "G. Gozzano in unione con altre persone
gene- rose.

Nello spazio antistante il laboratorio ided un
complesso imponente.

Nel 1958 inizio la costruzione di uno stabile, che
destino a sede dell'Inapli.

Da alcuni anni listituto sforna giovani
specializzati nelle lavorazioni meccaniche, molti
dei quali, grazie alla iniziativa di quel sacerdote,
sono entrati a far parte della vita produttiva del
paese con dignita e competenza.

Un altro problema che lo assillava era quello
degli anziani: una categoria fra le piu trasandate
in Italia.

Egli, fin da quando wvenne a Roccastrada,
prendeva i suoi pasti nel ricovero di mendicita
del nostro paese e viveva in mezzo ai vecchi.

Ne vedeva la miseria, direi 1 'abiezione, in quel
luogo malsano, privo di ogni conforto e quasi di
servizi, nel quale la malinconia del tramonto
della vita era centuplicata dalla desolazione
dell'edificio. Ecco percid maturare in lui il



desiderio di offrire una vera "casa" ai suoi
vecchi.

E adesso, vicino all'Inapli, sorge l'istituto che ¢ il
capolavoro del cuore e dell'anima di don Bailo.
Aperto sulla pianura grossetana, arioso,
spazioso, moderno; non voleva assolutamente
che venisse chiamato "ricovero" e gli impose in
alto una scritta nobile e bene augurante: "Istituto
Geriatrico Madonna del Buon Incontro".

E non aveva certo finito.

Doveva ora costruire l'ospedale geriatrico, per il
quale aveva gia ottenuto il mutuo, e poi ancora
progetti, restaurare la chiesa, costruire le
attrezzature per il campo agricolo dell'istituto
geriatrico, interessarsi perché 1 giovani
dell'lnapli non fossero costretti ad abbandonare
Roccastrada per il lavoro, ma potessero vivere e
produrre nella loro terra... comperare il biliardo
ai vecchi: ultima piccolissima preoccupazione.
Forse si potrebbe troncare qui, ma cid che ¢ stato
scritto non ¢ se non un canovaccio molto
superficiale della vita attiva di don Bailo.

Quanti lo hanno visto disteso, come se dormisse,
sul letto di morte, non possono dimenticare quel
misero letticciolo della canonica, quel freddo
intenso della sua camera, quel lavabo di ferro, le
scarpe mille volte risolate ai piedi del letto.

Era cosi don Bailo: tutto per gli altri niente per
sé.

Andava di banca in banca per i roccastradini
come un mendicante, con la tonaca che gli
svolazzava intorno alla persona asciutta, con un
fare dimesso, ma subito perentorio se bisognava
esigere per fare del bene.

Non si dava mai pace: pregare, fare, pagare.
L'ultima cambiale, quella aveva con Dio, I'ha
pagata improvvisamente.

Ma era abituato alle richieste improvvise, anche
a quelle che sembrano assurde.

Dopo il primo attacco, che non lo piego,
riavutosi, chiese agli amici, corsi intorno a lui, se
era stato pagato un piccolo conto rammentatogli
alcuni giorni prima e, ottenuta risposta positiva,
sorrise.

Alzava poi il braccio destro come soleva fare per
dire che bisognava rassegnarsi, guardando i
presenti con occhi lucidi e sereni, ¢ facendolo
poi ricadere sul misero giaciglio; un secondo
prima di morire lo allungd ancora con un gesto
rapido per prendere la corona del rosario posta
sul suo comodino e, posatala sul petto, spird con
un sussulto del suo grande, ma sfibrato cuore.

Di tutto quello che don Bailo ci lascia, il dono
piu bello ¢ il ricordo della sua generosita: tutta
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Roccastrada lo ha accompagnato all ‘'ultima
dimora, tutti sentiamo che non € morto.
M. Rustichini



